R. A. Dickey 的英雄故事

查核補註（2026-10-28）： 1. 1996 年首輪第 18 順位，簽約金由約 81 萬美元降為 7.5 萬美元。 來源：https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1996-08-25-sp-37663-story.html 2. Dickey 2010 年以 35 歲加入大都會；2012 年為大聯盟唯一的指節球投手並入選全明星、拿下國聯賽揚獎。 來源：https://www.espn.com/new-york/mlb/news/story?id=5215645 https://www.mlb.com/player/r-a-dickey-285079 3. 2012 年 1 月 Dickey 為孟買的慈善組織攀登吉力馬札羅。 來源：https://archive.nytimes.com/bats.blogs.nytimes.com/2012/01/05/in-the-presence-of-the-mountain/index.html 4. 依上述來源核對，本文已刪去查無可靠出處的敘述，部分說法改為可查的版本（共6處）。 ---- 職業棒球投手R·A·迪奇（R. A. Dickey )的英雄故事 RA上初中時候就被視為棒球天才，高中時候就有專業球探來看他比賽，大學期間代表美國國家隊拿了一塊奧運會銅牌，然後被德克薩斯遊騎兵隊在選秀首輪選中，簽約金有81萬美元。 然而就在即將簽約之前，遊騎兵隊查出RA的手臂有問題。他的右肘缺了一條韌帶。這使得他的投球速度將會有一個很低的上限。遊騎兵隊還是留下了RA，但是簽字費改為7.5萬美元，而且把他下放到了小聯盟。你要是能練出來，我們保留一個希望；你要練不出來，這筆投資損失也不大。 RA不甘心，他想了一個辦法。我手臂力量不夠，那我能不能投聰明球呢？RA嘗試每次投球給出不同的速度和旋轉，這樣能迷惑對方的擊球手。這招見效了，他在小聯盟打出了名堂。2001年，遊騎兵隊把RA召回了大聯盟。 然而故事沒有這麽簡單。RA那些招數對大聯盟的擊球手不太好使，他表現平平，之後又被下放到小聯盟。然後RA繼續苦練，他練到了癡狂的程度，開車的時候都得拿個球找手感……於是遊騎兵隊又給了他一次機會。然後他又失敗了。 此時的RA已經31歲，別的投球手到了這個歲數都快退役了，而他又回到了小聯盟。命運的曲折都可以忍，問題是，RA好像怎麽練都再也無法提高。 ---- 在最後一次被下放的這個點，RA的投球教練，給了他一個模糊的指點。 教練說你現在這個投法是不可能再回到大聯盟的。但是我觀察你這麽久，發現你有時候能投出一種“怪球”，很有特點。這麽多年來江湖中一直傳說有一種「指節球（knuckleball）」，又叫「蝴蝶球」，說投出去之後不走直線，會左右搖擺，讓擊球手無所適從。你那個怪球好像有點那個意思。要不你練練指節球？ 那種球確實存在。棒球的正統投法，是用手指把球包住，用力投出的一剎那手腕上加一個轉動，給球一個強烈的旋轉。這樣球的路線穩定，指哪打哪。指節球，卻是用要用食指和中指的指甲摳著球投，刻意地不讓球旋轉。這樣的球出去之後，球自身的縫線區域和光滑區域在空氣中會產生不同的湍流，這些小湍流會給球一個不確定的擾動，結果就是一種“之”字形的路線。不但擊球手難以捕捉指節球，連捕手都得換個特大號的手套才能接到球。 指節球還有個好處是對速度和力量要求不高，這就延長了投手的運動壽命，而這恰好最適合RA。但問題是，教練不知道怎麽練指節球。 沒有人確切知道。所有投手從小的訓練都是手腕要加轉，可是指節球卻要求不能有轉。你必須以一種非常僵硬的姿勢把球投出去。為了練指節球，RA必須先忘記熟練的投法，重新學習。 曾經有十幾個球員成功投出過指節球，但是他們大都退役了，當時大聯盟只剩少數現役球員會投指節球。所有這些人的功夫都不成系統，沒有人總結理論。 RA一個個登門求教，這些人也真不含糊，傾囊相授。特別那個現役球員，等於是把自己的商業秘密告訴了RA，作者開玩笑說可能是為了不讓指節球這門功夫失傳…… RA像海綿一樣吸收和過濾信息，終於練成了自己獨有的指節球投法。 35歲這一年，RA重返大聯盟。 ---- 那些幫助RA的人給他提供了一個「腳手架」，一種臨時的支撐結構。你向上攀登，遇到障礙可能靠自己過不去，你需要找個腳手架借力。 英雄不能只靠自己，你不需要一條道走到黑的悲壯感，一看不行就應該趕緊找腳手架。 ---- 37歲這年，RA已經是大聯盟的精英級球員，但他還想再進一步。職業生涯到了這個程度就已經不是技藝水平的問題了，需要心態上的突破。 RA找到的腳手架是攀登非洲最高峰 —— 吉力馬札羅山。那是他兒時的夢想，而且他還給此行搞了個特別的意義：只要他能登頂，讚助商會籌集一筆錢用於慈善事業。 這個活動非常冒險，但RA登頂了。他在山頂深切感受到了 something bigger than yourself，他感到自己比任何時候都要渺小，而“這種感覺令人陶醉”。 也許登山帶來的渺小感和慈善事業的貢獻感提高了RA的上限。下山後，RA打出了職業生涯最好的一個賽季，創造了好幾項紀錄並且入選了全明星賽。 #萬維鋼精英日課5 ---- 羅賓小弟：「只要你不放棄，就永遠還有機會。」